8:49 pm

Ieri ero lì che camminavo per il centro, tornavo a casa dal lavoro, camminavo e mi guardavo intorno, lo faccio sempre, mi guardo intorno, ora, quando cammino, e c’era una casa, lì mentre mi guardavo intorno, che anche guardarsi intorno, ora, invece di guardare in terra, mentre si cammina, mi sembra una conquista, da quando ci riesco, e c’era una casa, ieri, mentre mi guardavo intorno, mi son fermato, facendo attenzione, guardare quella casa, era una casa che si stava dissolvendo.
Io, pensarci ora, non so come ho fatto a capirlo, che era una casa che si stava dissolvendo.

Quando son tornato dove abito, poi, ho guardato sul dizionario, dissolvere, che sarebbe come a dire disfare, separando e disordinando le parti che compongono quel tutto, o che componevano, sarebbe meglio dire, forse ancora ieri, o poco prima, quel tutto che era stato una casa, o anche mandare in frantumi, quella casa, son delle sottigliezze, queste, non sempre le capisco.

E non capisco, oggi, perché ci son tornato, a guardare quella casa, ho chiesto in giro, sempre guardandomi intorno, senza mai guardare in terra, mi han detto che devo fare così, ho chiesto in giro, senza mai guardare in terra, che se guardi in terra si capisce che hai le tue paure dentro, mi han detto.

La storia di quella casa me l’ha raccontata un vecchio, non so il suo nome, credo avesse cinquant’anni o forse meno, mentre raccontava aveva gli occhi chiusi, ma i suoi occhi chiusi vedevano molto più di quel che vedevano i miei occhi aperti, o almeno così mi sembrava.

Mi ha raccontato la storia di un’amicizia, e mentre raccontava, a volte sorrideva, i suoi occhi, quando li apriva, sorrideva, ma erano tristi, come se guardasse tutto da un dolore molto grande.

Era la storia di un’amicizia, ma era un’amicizia che si fondava sulla malattia e sul rancore e come amicizia era destinata a finire e infatti era finita, quindi si può dire che era la fine, di quell’amicizia, era la storia della fine di un’amicizia che era nata in quella casa e poi era finita, era destino, finisse.

Per loro, per il signore di cinquant’anni che mi ha raccontato questa storia, e anche per tutti gli altri, la casa è ancora lì, ma io l’ho vista, la casa che ha assistito alla nascita di una amicizia e poi alla fine, di quell’amicizia, io l’ho vista e si è dissolta, e la guardavo dissolversi, senza mai guardare in terra, guardavo la casa, che si dissolveva, mi guardavo intorno, senza mai guardare in terra, che guardare in terra fai vedere che hai le tue paure, io non guardavo in terra, guardavo la casa, che si dissolveva, la guardavo come se non avessi più paura